S ahogy kel fel a nap, elkezd körbejárni a szobában. Sárga fényben úsznak a komód díszei. (Apropó: díszek. Régen volt egy-két régi korsóm, szilvás köcsög, aminek igazándiból nem ez a neve. Aztán a szívem fájni kezdett a habán gyűjteményem után. Én itt, azok a lakásban maradtak. Próbaképp áttelepítettem ide néhányat. Nem találták a helyüket. Aztán fogtam magam, s csoportosítottam ezeket, most így együtt tömbben jól megvannak.)
Kellenek a gyűjtemények? Kellenek a tárgyak, díszek, párnák, szőnyegek körénk? Vagy bepakolunk bútorokat, s élünk köztük? Nekem fontosak, szeretem ezeket, nekem melegséget adnak. Jó rájuk nézni, köztük lenni, főleg, ha az ember sok időt tölt az otthonában.
Mikor apám meghalt két dolgot kértem: a képet/festményt a falról, ez a gyermekkoromat jelentette. S a virágvázát. Emiatt. Most velem vannak, folytatásként, s hova kerülnek majd, ha én elmegyek? Jelentenek-e az utódoknak valamit? Amit nekem, azt nekik biztos nem, legfeljebb tárgyértékük lesz, ha lesz.
A reggel egyértelmű jele nálunk a magához tért, s ismét ölbemacska hazatérése az éjszakai vadászatból. (Miért nem csapatja ki a tökeit? kérdezte az állatorvos.) Elfogyasztja reggelijét, s most éppen a keleti szobaablakban alszik mélyen virágok s az ablaktámasz macskatárs mellett. Előttük, kint a párkányon októberke izzik, mert most jött el ő néhány napja, amikor él, ragyog és tűzbe öltözik.
Aztán elindul a napfény körben a szobába. Imádom. Imádom, ahogy megvilágít minden tárgyat, egyenként, ahogy felmelegíti, átöleli őket.
Szinte tudom mikor hány óra van, mikor melyiknél tart. Aztán eltűnik a fény, hogy később megjelenjen a konyhaablakban, de az már a délelőtt története.