Betegek voltunk, először a laptop került "doktorhoz", aztán én. 4 hónap után mintha egy másik osztályra mentem volna. Ősszel minden ment mint a karikacsapás, most a huzatos előtérben vártunk hatan, s a kísérőik másfél órát a beléptető vizsgálatra, majd kettő, azaz két órát az osztály folyosóján, így déli tizenkettő után tíz perccel már ágyunk is lett. Korábban felhúzták őket, nem friss betegváltás volt. Ennyit erről.
Volt 94 éves mama, egymás után operálgatták, mesélte a régi szobatárs. Apám betegségének kiderültekor minden orvos azt mondta nekünk, 92 éves, ne kínozzuk a bácsit beavatkozásokkal. Feküdt mellettem egy 19 éves hölgy -származását inkább a partner személye engedte sejtetni- szőke, kék szemű és nevelőszülőknél nevelt 3 éves kisfiúcska anyukája. Műtéte utáni visítozása egyből egyértelművé tette származását, kiidegelve a szobatársakat, a családját, de leginkább az ápolószemélyzetet.
S köttettek barátságok is, ha már a sors és a betegség néhány napra egy szobába zárt minket.
Munkahelyemről a kutya nem érdeklődött utánam. ( Akkor lepődtem volna meg, ha másként történik.) A befekvés előtt 4-5 napot feküdtem olyan fáradt és kimerült voltam, már a műtét elhalasztása is felmerült. (A vírusok odavágtak, a benti idegeskedés nem használt, a nagy rendezvényről nem írnék, mert durva tanulságai voltak, hova is fejlődik? vagy változik a világ, s a szülők.... Aki rám nézett, azt kérdezte: fáradt vagy? Rájuk döbbentem: ennyire látszik? Én éreztem, csak nem sejtettem azt, hogy az arcomra is kiül.S ennyire.)
Vége jó, minden jó, műtét sikerült, gyógyulgatok, s még a kórházból is hazakerültem nagy izgalmak közepette: Ki is hoz haza és mikor? Értsd: időjárás, a 250 km-es útviszonyok, stb. Megoldottam, szervezni azt nagyon tudok, ezt senki nem veheti el tőlem.
Műtét utáni éjszakán nagy izgalmak: fiam felesége "kiköhögte" a pici lányt, némileg idő előtt. Az idei vírusok bitangok, megtapasztaltam én is. Jól vannak, hál' istennek.
Elgondolkodom: az őszi műtét lábadozásakor ment el apám, s most világra jött a leányka. Elmúlás, halál és születés. A világ forog körbe.