Olyanok ilyenkor a csillagok, mint az álmos gyerek szeme. Kicsit hunyorognak,
és még nem tudják: sírásra vagy nevetésre nyíljanak-e, vagy aludjanak tovább.
Hát, csak pislognak.
Enyhe az idő, a szél csak a kerítések mellett lézeng, ámbár elég hűvösen. Az
ablakok néhol nézik már a hajnalt, néhol nem, és a csizmák nem kopognak a
gyalogjárón, inkább csak cuppognak.
Néhol egy halk szó, néhol az se. Néhol csak árnyak járnak, néhol kis lámpások
imbolyognak, és mutatják, hova kell lépni, ámbár hiszen sár van mindenütt.
Az ég még sötét, s a nappal ágyát csak hinni lehet a keleti égen, s ez elég.
Egyébként nem gondol rá senki, mert a búzák kikeltek már, a krumpli a veremben,
s a jószág betelelt.
Ajtó nem csattanik, kiáltás nincs, a tegnap gondja, mintha aludna, a mai még
nem ébredt fel, s a falu csak tiszta önmagát viszi hajnali misére.
A külső mozgás befolyik a templomba, és megnyugszik. Suttog még egy kicsit,
vár, s amikor már a gyertyák lángja is megnyúlik a várakozástól, felkiált az
időtlen vágy: "Harmatozzatok, égi Magasok..."
Mise végére egészen bemelegedett a templom; majdnem otthonos lett, legalábbis
így érezte ezt Baka Máté az alszegből, de így érezte Hosszú Illés is -
ugyanonnan -; bár, ha tudták volna, hogy most egy véleményen vannak, hát inkább
nem érezték volna. Nagy harag volt ugyanis a két öreg között, kitartó, régi
harag, aminek már formája sem volt, nem is emlékeztek, hogy ló volt-e az oka
vagy asszony, mindenesetre ragaszkodtak hozzá, mint beteg szilva a fához.
És most bóbiskolva várják, hogy kiürüljön a templom. Az ajtóban még mozgás van,
hát csak ülnek, sőt Illés a lábát is kinyújtja, mert úgy kényelmesebb. Illés
nem szereti a tolongást, de amúgy is ráér. Fél szemmel odasandít Mátéra, hogy
mozdul-e már, de Máté nem mozdul... Amilyen kutya konok ember volt
világéletében - gondolja Illés -, azt akarja, hogy én menjek előbb, de abból
nem eszel, pedig már a gyertyákat is eloltogatta a dékány, azaz a harangozó,
szóval a sekrestyés.
Azután: csend.
Illés gondol erre, gondol arra, állát belesüllyeszti a meleg nyakravalóba, és
szeme szép lassan lecsukódik.
- Nem! - ijedt meg. - Ezt igazán nem szabad - és Mátéra néz, aki - úgy látszik
- elaludt.
- Ez hát el, a híres - mosolyodik el -, pedig három hónappal fiatalabb. Nem
nagy idő, az igaz, de mégiscsak fiatalabb. Aztán milyen sárga a füle... akár a
halotté...
- Jóságos Isten, csak nem lett vele valami?!...
Harag, ide harag , oda a rohadt szilva is lepottyanik egyszer a fáról -
csendesen odamegy, és kicsit borzongva megérinti Máté vállát:
- Hallod-e, Máté?
Máté felhorkan:
- No! - és néz Illésre, mint a csodára. - Te vagy az, Illés?
- Én hát, mondom megnézlek, mert olyanformán ültél...
És nézi egymást a két öreg.
A templomban meleg csend, a kőszentek mosolyognak.
- Kicsit megszédültem - hazudja Máté, de áhítattal, mert tele van a szíve, és
szereti most Illést így közel látni -, már elmúlott.
- Na, hál Istennek, hát akkor menjünk.
És egymás mellett kicsoszognak a templomból.
- Mi volt ez, Szentatyám? - néz fel az egyik kis pufók angyal Szent Péterre,
amikor az ajtó becsukódott. - Olyan meleg lett a szívem egyszerre.
- Két ember kibékült - mondja a főszent, és melegen sóhajt.
- Csoda! - suttog a kis angyal.
- Hát bizony a mai világban...
- És most mit csinálnak?
- Nézz utánuk, fiam.
A két öreg már Illés háza elé ért. Az utca üres, a kémények lágy selymet
füstölnek a reggelnek, s a kertekben puhán békét álmodnak a fák.
- Gyere be, Máté, régen voltál nálunk - mondja Illés -, lángost sütött a lányom...
A kis angyal kérdőn néz a főszentre:
- Mi az a 'lángos', Szentatyám?
A toronyban ekkor ütött hetet az óra, s ettől a földi hangtól megmerevedtek
újra a szobrok, de a mosolygás mintha ott maradt volna az arcukon.
Most elmondom, mid vagyok, mid nem neked.
Vártál ha magadról szép éneket,
dícsérő éneked én nem leszek,
mi más is lehetnék: csak csönd neked.
E szó jó: csönd vagyok, csönded vagyok.
Ha rám így kedved van maradhatok,
ülhetsz csak tűrve, hogy dal nem dicsér,
se jel, se láng csak csönd, mely égig ér.
S folytatom mid vagyok, mid nem neked,
ha vártál lángot, az nem lehetek,
fölébem hajolj, lásd hamu vagyok,
belőlem csak jövőd jósolhatod.
Most elmondtam mid vagyok, mid nem neked.
Vártál ha magadról szép éneket,
dícsérő éneked én nem leszek,
mi más is lehetnék: csak csönd neked.
Mióta a világ varázstalanítva lett,
mióta minden banális óraszerkezet,
megfejtett világból téged nem értelek,
a megfejtett égbolt miattad maradt végtelen.
Mindennek árát mióta jól tudom,
a te értéked messze van, túl a számokon.
Kívánom a tested, csak azt nem érthetem,
minden részéből mért mindig az arcod kell nekem.
Magasba száll a kenyér ára,
ólommal telve a pára,
de azt, hogy téged nem értelek,
hogy is köszönjem meg neked
azt, hogy szeretlek.
Tested, a gazdag, mindent kínál nekem,
mégis az arcod, arcod kívánom szűntelen.
Mióta a világ saját eszébe szállt,
te vagy az, akinek nincs értelme - egyáltalán.
Mióta a világ varázstalanítva lett,
végre miattad nincsen értelme semminek.
Mióta a világ titoktalanítva lett,
már mindent értek, egyet kivéve - tégedet