Ablakunk alatt haladnak el a haszongépek, hogy e szóval illessem őket, amik az aratást végzik. Aztán este mintha diadal hangjait hallanám, ahogy vonulnak vissza a határból. Új gépek, hatalmasak, ilyeneket még nem láttam. Erőteljes hanggal. Elől egy kombájn, aztán egy tartálykocsi, majd jön a személyautó. Megfordulni ill. az útra ráfordulni sem tudnak olyan nagyok. Elmennek egyenesen a másik határba, ahol hely és tér van, gondolom ott fordulnak menetirányba, mert ismét hallom a hangjukat. Jönnek, s mennek újabb helyszínre - aratni. Gyűlik az új kenyérhez az alapanyag. S eszembe jutnak a régi idők: a kombájnok, az aratások a határban, a cséplések nagyszüleim udvarán. Ahol összegyűltek a faluból, a közös munka, a pálinkás reggelek. Hol van ez ma már? Hol ez a közösségi vagy inkább közös, jókedvű, nehéz, de meghitt hangulat?
Tegnap bent vagyok a fürdőben, macskasírást hallok. Azt hittem hallucinálok. Megyek ki az udvarra, hát nem. Egy pici szürke cirmos sírdogál kint. Mondja a szomszédasszony már délelőtt is ott nyivákolt a ház háta mögött. Talán az ő szomszédjukból tévedt oda, átjött az úton, s nem talál haza? Ahol jut étel négynek, jut az ötödiknek is. A pici mocskos állatja estére már az anyamacskához bújt, s látom későeste már szoptatja is. Sajnálom, de ennyi macska nem kellene ide. Majd hazajön a szomszédasszonyom elszereztetem vele, ha addig míg itt lesz. Bár ő szerinte a macskák fogyóállatok, főleg a kandúrok. (Kivétel Piffünk..., a híres túlélő.)
